রক্তে ভেজা মানচিত্র

রক্তে ভেজা মানচিত্র
অনুপমা অপরাজিতা

একটি তারবার্তায় আমার আত্মজাকে স্পষ্ট দেখছিলাম

ও কেমন শাদা সন্ধ্যামালতির মতো মিইয়ে যেতে থাকে

শুধু আমার তর্জনী তাকে বাড়িয়ে দিতে পারছিলাম না

বলতে পারছিলাম না

মামনি, সোনা আমার, ভয় পেও না,

এইতো আমি, ধরো আমার আঙুল।

তখন সন্ধে আটটা কেবল, আমি দেখছিলাম আমার মেয়েটি

তারিশিই হয়তো–বা, স্মৃতিময় জলোচ্ছ্বাসের মতো

তেড়ে আসা রক্তগঙ্গায় ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছে

তারুণ্যে প্রগলভ মেধার স্ফূলিঙ্গকে

ওর বয়সেরই কয়েকটা ছেলে, অর্বাচীন হন্তারক,

টুকরো টুকরো করে উৎসবে মেতে উঠছে।

আমার মেয়ে, সোনামনি তারিশি নাকি অবিন্তা

তোকে আমি পারিনি বাম অলিন্দে নিরাপদ আশ্রয় দিতে।

অন্ধত্বের আয়নায় মেয়েটি আমার আগেই নিশ্চল

দেখে নেয় তার ছায়াশরীর

স্নানঘরেই বাঁচার আকুতি মাখানো

মিষ্টি মিষ্টি মেয়েটির স্বর বলিষ্ঠ কণ্ঠনালী

প্রদীপ্ত আলোয় ভরা মুখ থুবড়ে পড়ে

রক্তস্রোতে ভিজে যায় বাংলাদেশের সবুজ মানচিত্র।
(সংগৃহীত)